人物|黃永玉訪談 - 藏藝網
手機版 | 網站地圖 | 設為首頁 | 加入收藏
網站顏色:

TOP

人物|黃永玉訪談
藏藝網 | 時間:2022-08-19 10:24:35 | 瀏覽: 次 | 來源:藏藝網 | 作者:轉載 ]

錯過北京的展覽,我一直在期待它來上海,黃永玉曾說過:“人生在世,我是比較喜歡上海的!鄙虾,對于他的木刻而言,意義也非同一般。這些木刻來上海,是與往昔的時光、那么多的老朋友“重聚”,是向他的那些師長們“匯報”……期待沒有落空,今年11月下旬,“入木——黃永玉版畫藝術展”在中華藝術宮開幕了。

隔了七十四年,上海又等來了他的木刻少年。

黃永玉先生

01. 故事從木刻開始

一個年輕人教書攢機票錢,要到上海來,干什么呢?搞木刻。

“上海是個開眼界的地方,我想乘這個好機會努力把木刻刻好,別的就沒有什么了!边@是在《無愁河的浪蕩漢子·走讀1》里,張序子對朋友講的話,黃永玉先生這部自傳體小說,充滿無數的人生細節和歷史記憶,如果把“張序子”的事情替換成“黃永玉”倒是件件屬實,不算唐突。

黃永玉先生作品

1947年年初,黃永玉背著木刻刀、木刻板和一些書從廈門來到上海的。上飛機前,行李被狠狠地檢查了一番,尤其是對那刻刀,檢查人員起初是充滿敵意的,后來聽說報上的版畫都是這刻刀刻出來的,還跟他討論起“木刻好不好學”。

背包里的木刻,他后來拿到中華全國木刻協會,給李樺、邵克萍、楊可揚看。楊可揚告訴李樺:“他把所有的木刻板都帶到上海來了!

黃永玉作品:翠翠和爺爺(1947年)小說《邊城》插圖

黃永玉的說法是:“除了它們,我沒有什么別的東西好帶!保ā蹲咦x1》第197頁)——我們可以理解為:木刻板,是黃永玉的全部家當;木刻,是他當時人生的中心內容。

七十三年后,籌備他的“入木:黃永玉版畫藝術展”時,他透露了保存那么多木刻板的秘密:“我年輕時用厚帆布做了個大背囊,裝木刻板、木刻工具、喜愛的書籍,還有一塊被人當笑話講的十幾斤重的磨刀石。聽到槍聲、炮聲,背起背囊跟人便跑!保ā缎蜓裕喝肽景耸辍,《入木》)烽火連天的歲月里,萬水千山,就這么一路背到上海。

黃永玉《入木八十年》

入木:黃永玉版畫藝術展

真像一位前輩說的那樣:你那么小啊。是啊,當年黃永玉不過二十三四歲,儼然是經歷過抗戰的老木刻家了。1946年,在上海成立的中華全國木刻協會,十二位常務理事,黃永玉名列其中。別忘了,這個協會可是頂著“中華”“全國”的名號啊,難怪素以排資論輩看人的某些人背后議論:什么阿貓阿狗都可以當理事。

黃永玉不是“阿貓阿狗”,也不是空頭藝術家,他自謙是個“不敢茍且,不敢懶惰”的勞動者,在上海衣食有憂的歲月里,他卻是最活躍的木刻家之一。

歷史資料可以說話:1948年中華全國木刻協會編的《中國版畫集》(上海晨光出版公司1948年10月出版),它是從三屆全國木刻展五百余幅作品中“由本會第二屆評審委員會會同監事會慎選而來”,這本版畫集中收了黃永玉三幅木刻作品,而享受三幅待遇的也只有楊可揚、朱鳴岡、章西厓、李樺、陳望和黃永玉六個人。

黃永玉作品:我在海上一輩子(1948年)

蘇聯人羅果夫編的木刻作品集《新木刻》(上海時代書報出版社1948年9月版)中黃永玉有四幅作品入選,而全書有四幅作品入選的作者也僅有李樺、龍廷霸、趙延年、楊可揚和黃永玉五人。

這些都證明黃永玉在當時的影響力、活躍程度,當然,還有他的勤奮。連遠在昆明的表叔沈從文都禁不住贊揚他是“一個技術優秀特有個性的木刻作者”,說他的作品:“粗豪與精細同時并存而不相犯相混,兩者還共同形成一種幽默的雅典!保ā兑粋傳奇的本事》,《沈從文全集》第12卷)

于是,天才、鬼才、大師,這樣的帽子沒少往黃永玉的頭上飛,近年愈甚。記得他九十歲那一年來上海,這樣的帽子也收獲了一籮筐。終于,在離開上海時有一次不公開的小小爆發。

黃永玉98歲生日照

大家送他上飛機,我和他走在前面,照例,他不喜歡別人扶他,我只是乖乖地靜靜地陪他走著。突然,他冒出一句:大師,什么大師,我不過運氣好罷了!

他一字一句說得堅定,我一下愣住了,不知道該怎么接話,盡管我不同意他的觀點,但是我敬佩他的態度。我記得,透過機場過道的玻璃,一束強烈的陽光那時正穿了過來。

歸來已成“大師”,歸來已不是少年,這讓我想到他新出版的詩集《見笑集》里那一首《一個人在家里》,其中有幾句:“我,我惹了誰啦?/我老不老干誰什么事啦?/‘老’又不是我發明的。/‘老’又不是我街上撿的!保ā兑娦罚┯窒氲矫襟w喜歡稱他為“老頑童”,固然,他幽默、快樂、不循規蹈矩,骨子里有一種“頑”性,可是在另外一方面,他一點也不“頑”,比如為人、處世,看人生,看世界,憂郁,悲憫,感恩……認真、莊正、宏大著呢。即如《一個人在家里》,我讀它,笑不出來,反而要落淚,雖然也許是“蜜淚”。

02. 畫巴金故居要畫個大的

2011年12月1日,巴金故居面向公眾開放,黃先生蒞臨揭幕儀式。故居門廳里掛著他的巨幅畫作《巴先生》,他說這是那一年他畫得最好的畫之一。當初,我怯生生地請李輝老師轉請黃先生給故居開放畫一個藏書票。

給巴先生的故居畫畫,怎么能畫個這么大的……他一面說著一面用手比劃著,一面笑呵呵地說:我要畫個大的!

黃永玉畫巴金

巴金先生在他的心里,是海闊天空的那種“大”吧。他書里寫過:“巴金一生,在道德、文化、情感上對祖國的奉獻那么大,那么漫長,那么深厚,那么美,那么義薄云天!……”(《走讀1》)他也不止一次對我說:坐在巴先生對面,有一種怕,不敢說話。巴先生是何等人物啊,他可以給每一位朋友提意見,每個朋友都會心悅誠服地接受。

故居開放儀式次日,剛上班,我接到消息,黃先生搬離我們安排的賓館。我氣喘吁吁惴惴不安地趕到他新換的酒店,生怕有哪些地方安排不周讓老人家不滿意,那時候,我與他并不熟。老人家在酒店大廳已經等候多時了,他客氣且認真地跟我說:活動已經結束,剩下是我自己的事情,不能再住你們的酒店。

我無話可說,我深知湖南人的執拗,更何況他是黃永玉。

黃先生倒是提出一個要求,要去紅房子吃西餐,盡管我們一再解釋此房子早已不是彼房子了,老人家還是堅持要去。

坐下來,茶還沒有倒上,故事來了,這回的故事有些“出人意表”,他說紅房子是巴金四川老家的一個老管家開的,當年,巴先生請他們吃西餐時,紅房子老板是如何畢恭畢敬地接待他們。

咦,這個故事,我卻從來沒有聽說過,巴金的家人也沒有聽過。黃先生是認真,還寫到他的書中呢,在《走讀1》第240頁。那么,就是待考了?可是不必考了,一面吃著飯,一面聽黃先生講故事,是一種享受,是一種學習。他講的故事,大家都愛聽。

03. 念舊也是一個人的品德

對著黃浦江,聽他講張正宇、陸志庠,感嘆章西厓的命運。

講唐弢、臧克家、李樺和更多幫助他的前輩,話語中充滿了感恩以及對一代知識分子命運的感慨。

講當年吃不上飯,靠近中午了與小伙伴商量怎么辦,去找某電影明星解決午飯吧。去了,明星還睡眼惺忪呢,在被窩里早已識破他們的詭計,親切地對他們說:錢在抽屜里,你們自己拿著去吃飯吧,我再睡一會兒。

講戴英浪先生的革命生涯,聽來感覺比電視劇還精彩。問我認不認識他的兒子戴鐵郎,我連忙搖頭?墒翘岬竭@位是《黑貓警長》的創意和導演,哎呀,仿佛太熟了。

他說好久沒有見到戴鐵郎了,當年在臺灣,他們是一起泡咖啡館聽音樂的伙伴。又是戴英浪先生通知他臺灣警備司令要派人抓他,安排他離開了臺灣。

2017年12月8日,黃永玉與戴鐵郎老友重逢

黃永玉手里拿的是他為戴鐵郎畫的像

我通過報社的朋友幫忙聯系到戴鐵郎先生。一個冬天,兩位老朋友在上海見面了。我坐在一旁聽著他們講了一個下午的話。記住了最有趣的對話是,戴先生說這些年是狗陪著他,接著他神秘地對黃先生說:你知道,我有幾條狗?黃先生認真地等著他回答,戴先生得意洋洋地伸出三根手指,大聲說:三只!黃先生笑呵呵地回答:我有三十只。

有一段時間,見到黃先生,他就關切地問起唐大郎的書,聽說有人編好了沒有出版社肯出。我告訴他,張偉、祝淳翔二位已經搜集、整理唐大郎文字有年了,老先生記在心上,主動找了相關的人為出書助力,后來給文集題了書名寫了序言。他一再急切地催問:書什么時候出來呢?為此事,我特意跑到西郊拜見張偉老師,中心思想就是:快點,再快點。

我們得理解老人家這種心理。念舊,也是一個人的品德。

04. 木刻少年的初心之地

我給黃先生寄過一本薄薄的《李樺日記一九四四》。他總是說:到哪里找李樺這么好的人啊,再也找不到這樣的人了……

當年在上海,李樺在狄思威路的家,是他們的藝術沙龍,也是經常打牙祭的地方。后來,黃永玉和章西厓搬進來了。一群畫家、作家成了這里的?,這里也留下黃永玉的汗水和木刻夢。

這個地方,黃永玉描述:“進大弄堂右手第二家就是,樓下小花園,種著滿墻肉色十里香,前后兩房……”(《走讀1》第209頁)其實很。骸耙婚g三公尺乘四公尺的房間,一個門,一個窗戶,外帶一塊兩張雙人床尺寸的洋灰地‘花園’!保ā队嗨鶃嗊@次真的死了》,《比我老的老頭》)

黃永玉作品:魯迅先生和青年木刻工作者(1954年)

黃先生清楚地記得這里是904弄5號,可是在上海1947年的老地圖上,我查不到904弄,根據黃先生的描述這里“對面一片荒涼廣場”,我感覺應當在浙興里或它附近,地圖上它的旁邊就是大片的“農場”和“空地”。今天,穿過溧陽路,到四平路,這里是一片大工地,巴金先生曾住過的麥加里也找不到了。

另外一處被黃永玉看作木刻者的圣地的地方,今天也化作一片綠地了,那是大名路65號,當年臺灣銀行上海分行的三層,是中華全國木刻協會的辦公地。

黃永玉作品:春潮(1961年)

小說里是這樣寫的:“眼前序子要去的那條路叫大名路,是條不過外白渡橋繞著百老匯大廈往左走,從方向看又算是跟外白渡橋一條線,頂著這個方向的一座大樓上(什么名字,多少層都忘記了),我們中國偉大的中華全國木刻協會就在那里。這幾乎是序子的一個圣地,耶路撒冷!木刻總司令部!保ā蹲咦x1》)

如今,站在這片綠地上,楓葉正紅,銀杏葉正黃,時光交錯,金石不存,所幸黃永玉的四百多幅木刻留下來了,它們正在黃浦江對岸展出。

黃永玉作品:那四月暖和的風(1983年)

去年初夏,疫情尚未結束時,一天上班,我收到黃先生五六頁的長信,其中有這樣的話:“我始終忘不了上!抑两袢匀蛔⑿挠谏虾N乃嚱缗笥,看到你們的活動,一代代、一輩輩,相呼相攜,像翻著帶幽香的書頁,好珍貴好溫暖!

他還表達了大家共同的愿望:“疫情期間,大家都在想朋友,我也是;▓@花事已過葉成蔭也是一番盛景,就希望有朝一日太平了,約幾位熟(人),坐在底下吃晚飯!

黃永玉先生在書店

是啊,盼望著您回來,九十八歲的少年。我用“回來”,那是因為上海從來都是把您當作“阿拉自家寧(人)”。


分享到:
】【打印繁體】【投稿】 【關閉】【評論】 【返回頂部
[上一篇]【專題報道】謝厚星—中國新時代.. [下一篇]丹青繪山河 妙筆頌盛世 | 著名畫..

評論
稱呼:
驗 證 碼:
內容:

相關欄目

熱門文章

·黃 杰--最具收藏價值的書畫..
·耿文海--當代最具收藏價值..
·蔡豐名--當代最具收藏價值?.
·林藝--最具收藏價值的書畫..
·穆瑞軍--當代最具收藏價值..
·優秀藝術家付廷勇--慶祝建..
·廉士乾--當代最具收藏價值..
·姜立法--最受人民歡迎的書..

最新文章

·張兆錸水書-司馬遷《史記》..
· 著名書畫家徐克明作品市場..
·魏訓海 | 文脈傳承 守正創..
·袁巧林 | 文脈傳承 守正創..
·博蘭映翠影 盆景賦詩詞——..
·葉連興 | 文脈傳承 守正創..
·劉興坪 | 文脈傳承 守正創..
· 張更煜 | 文脈傳承 守正創..

推薦文章

·人物|黃永玉訪談
·鄧鳴湖——《鳴荷》系列作..
·「喜迎二十大·書畫頌黨恩..
·遂心應手作翰墨 臨池不輟修..
·遙溯漢碑風 能傳二王功 —..
·【書畫賀冬奧·一起向未來..
·于鳳斌 | ;⒂骸さで噘R..
·黎文 | ;⒂骸さで噘R歲..
·洪瑞生 | ;⒂骸さで噘R..
·張振生——當代最具投資收..
·【藏藝網】重點推薦書法名..
·【藏藝網】重點推薦書法名..
·丁文輝——當代最具投資收..
·「新時代書畫代表人物·宋..
·「收藏快報」2021年重點推..
·【獻禮兩會】于鳳斌——202..
·胡金剛--當代最具收藏價值..
·蔡豐名--當代最具收藏價值?.
·譚曉風--當代最具收藏價值..
·耿直--當代最具收藏價值書..