錯過(guò)北京的展覽，我一直在期待它來(lái)上海，黃永玉曾說(shuō)過(guò)：“人生在世，我是比較喜歡上海的！鄙虾，對于他的木刻而言，意義也非同一般。這些木刻來(lái)上海，是與往昔的時(shí)光、那么多的老朋友“重聚”，是向他的那些師長(cháng)們“匯報”……期待沒(méi)有落空，今年11月下旬，“入木——黃永玉版畫(huà)藝術(shù)展”在中華藝術(shù)宮開(kāi)幕了。
隔了七十四年，上海又等來(lái)了他的木刻少年。
黃永玉先生
一個(gè)年輕人教書(shū)攢機票錢(qián)，要到上海來(lái)，干什么呢？搞木刻。
“上海是個(gè)開(kāi)眼界的地方，我想乘這個(gè)好機會(huì )努力把木刻刻好，別的就沒(méi)有什么了！边@是在《無(wú)愁河的浪蕩漢子·走讀1》里，張序子對朋友講的話(huà)，黃永玉先生這部自傳體小說(shuō)，充滿(mǎn)無(wú)數的人生細節和歷史記憶，如果把“張序子”的事情替換成“黃永玉”倒是件件屬實(shí)，不算唐突。
黃永玉先生作品
1947年年初，黃永玉背著(zhù)木刻刀、木刻板和一些書(shū)從廈門(mén)來(lái)到上海的。上飛機前，行李被狠狠地檢查了一番，尤其是對那刻刀，檢查人員起初是充滿(mǎn)敵意的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)報上的版畫(huà)都是這刻刀刻出來(lái)的，還跟他討論起“木刻好不好學(xué)”。
背包里的木刻，他后來(lái)拿到中華全國木刻協(xié)會(huì )，給李樺、邵克萍、楊可揚看。楊可揚告訴李樺：“他把所有的木刻板都帶到上海來(lái)了！
黃永玉作品：翠翠和爺爺（1947年）小說(shuō)《邊城》插圖
七十三年后，籌備他的“入木：黃永玉版畫(huà)藝術(shù)展”時(shí)，他透露了保存那么多木刻板的秘密：“我年輕時(shí)用厚帆布做了個(gè)大背囊，裝木刻板、木刻工具、喜愛(ài)的書(shū)籍，還有一塊被人當笑話(huà)講的十幾斤重的磨刀石。聽(tīng)到槍聲、炮聲，背起背囊跟人便跑！保ā缎蜓裕喝肽景耸辍，《入木》）烽火連天的歲月里，萬(wàn)水千山，就這么一路背到上海。
真像一位前輩說(shuō)的那樣：你那么小啊。是啊，當年黃永玉不過(guò)二十三四歲，儼然是經(jīng)歷過(guò)抗戰的老木刻家了。1946年，在上海成立的中華全國木刻協(xié)會(huì )，十二位常務(wù)理事，黃永玉名列其中。別忘了，這個(gè)協(xié)會(huì )可是頂著(zhù)“中華”“全國”的名號啊，難怪素以排資論輩看人的某些人背后議論：什么阿貓阿狗都可以當理事。
黃永玉不是“阿貓阿狗”，也不是空頭藝術(shù)家，他自謙是個(gè)“不敢茍且，不敢懶惰”的勞動(dòng)者，在上海衣食有憂(yōu)的歲月里，他卻是最活躍的木刻家之一。
歷史資料可以說(shuō)話(huà)：1948年中華全國木刻協(xié)會(huì )編的《中國版畫(huà)集》（上海晨光出版公司1948年10月出版），它是從三屆全國木刻展五百余幅作品中“由本會(huì )第二屆評審委員會(huì )會(huì )同監事會(huì )慎選而來(lái)”，這本版畫(huà)集中收了黃永玉三幅木刻作品，而享受三幅待遇的也只有楊可揚、朱鳴岡、章西厓、李樺、陳望和黃永玉六個(gè)人。
蘇聯(lián)人羅果夫編的木刻作品集《新木刻》（上海時(shí)代書(shū)報出版社1948年9月版）中黃永玉有四幅作品入選，而全書(shū)有四幅作品入選的作者也僅有李樺、龍廷霸、趙延年、楊可揚和黃永玉五人。
這些都證明黃永玉在當時(shí)的影響力、活躍程度，當然，還有他的勤奮。連遠在昆明的表叔沈從文都禁不住贊揚他是“一個(gè)技術(shù)優(yōu)秀特有個(gè)性的木刻作者”，說(shuō)他的作品：“粗豪與精細同時(shí)并存而不相犯相混，兩者還共同形成一種幽默的雅典！保ā兑粋(gè)傳奇的本事》，《沈從文全集》第12卷）
于是，天才、鬼才、大師，這樣的帽子沒(méi)少往黃永玉的頭上飛，近年愈甚。記得他九十歲那一年來(lái)上海，這樣的帽子也收獲了一籮筐。終于，在離開(kāi)上海時(shí)有一次不公開(kāi)的小小爆發(fā)。
大家送他上飛機，我和他走在前面，照例，他不喜歡別人扶他，我只是乖乖地靜靜地陪他走著(zhù)。突然，他冒出一句：大師，什么大師，我不過(guò)運氣好罷了！
他一字一句說(shuō)得堅定，我一下愣住了，不知道該怎么接話(huà)，盡管我不同意他的觀(guān)點(diǎn)，但是我敬佩他的態(tài)度。我記得，透過(guò)機場(chǎng)過(guò)道的玻璃，一束強烈的陽(yáng)光那時(shí)正穿了過(guò)來(lái)。
歸來(lái)已成“大師”，歸來(lái)已不是少年，這讓我想到他新出版的詩(shī)集《見(jiàn)笑集》里那一首《一個(gè)人在家里》，其中有幾句：“我，我惹了誰(shuí)啦？/我老不老干誰(shuí)什么事啦？/‘老’又不是我發(fā)明的。/‘老’又不是我街上撿的！保ā兑(jiàn)笑集》）又想到媒體喜歡稱(chēng)他為“老頑童”，固然，他幽默、快樂(lè )、不循規蹈矩，骨子里有一種“頑”性，可是在另外一方面，他一點(diǎn)也不“頑”，比如為人、處世，看人生，看世界，憂(yōu)郁，悲憫，感恩……認真、莊正、宏大著(zhù)呢。即如《一個(gè)人在家里》，我讀它，笑不出來(lái)，反而要落淚，雖然也許是“蜜淚”。
02. 畫(huà)巴金故居要畫(huà)個(gè)大的
2011年12月1日，巴金故居面向公眾開(kāi)放，黃先生蒞臨揭幕儀式。故居門(mén)廳里掛著(zhù)他的巨幅畫(huà)作《巴先生》，他說(shuō)這是那一年他畫(huà)得最好的畫(huà)之一。當初，我怯生生地請李輝老師轉請黃先生給故居開(kāi)放畫(huà)一個(gè)藏書(shū)票。
給巴先生的故居畫(huà)畫(huà)，怎么能畫(huà)個(gè)這么大的……他一面說(shuō)著(zhù)一面用手比劃著(zhù)，一面笑呵呵地說(shuō)：我要畫(huà)個(gè)大的！
巴金先生在他的心里，是海闊天空的那種“大”吧。他書(shū)里寫(xiě)過(guò)：“巴金一生，在道德、文化、情感上對祖國的奉獻那么大，那么漫長(cháng)，那么深厚，那么美，那么義薄云天！……”（《走讀1》）他也不止一次對我說(shuō)：坐在巴先生對面，有一種怕，不敢說(shuō)話(huà)。巴先生是何等人物啊，他可以給每一位朋友提意見(jiàn)，每個(gè)朋友都會(huì )心悅誠服地接受。
故居開(kāi)放儀式次日，剛上班，我接到消息，黃先生搬離我們安排的賓館。我氣喘吁吁惴惴不安地趕到他新?lián)Q的酒店，生怕有哪些地方安排不周讓老人家不滿(mǎn)意，那時(shí)候，我與他并不熟。老人家在酒店大廳已經(jīng)等候多時(shí)了，他客氣且認真地跟我說(shuō)：活動(dòng)已經(jīng)結束，剩下是我自己的事情，不能再住你們的酒店。
我無(wú)話(huà)可說(shuō)，我深知湖南人的執拗，更何況他是黃永玉。
黃先生倒是提出一個(gè)要求，要去紅房子吃西餐，盡管我們一再解釋此房子早已不是彼房子了，老人家還是堅持要去。
坐下來(lái)，茶還沒(méi)有倒上，故事來(lái)了，這回的故事有些“出人意表”，他說(shuō)紅房子是巴金四川老家的一個(gè)老管家開(kāi)的，當年，巴先生請他們吃西餐時(shí)，紅房子老板是如何畢恭畢敬地接待他們。
咦，這個(gè)故事，我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，巴金的家人也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。黃先生是認真，還寫(xiě)到他的書(shū)中呢，在《走讀1》第240頁(yè)。那么，就是待考了？可是不必考了，一面吃著(zhù)飯，一面聽(tīng)黃先生講故事，是一種享受，是一種學(xué)習。他講的故事，大家都愛(ài)聽(tīng)。
對著(zhù)黃浦江，聽(tīng)他講張正宇、陸志庠，感嘆章西厓的命運。
講唐弢、臧克家、李樺和更多幫助他的前輩，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了感恩以及對一代知識分子命運的感慨。
講當年吃不上飯，靠近中午了與小伙伴商量怎么辦，去找某電影明星解決午飯吧。去了，明星還睡眼惺忪呢，在被窩里早已識破他們的詭計，親切地對他們說(shuō)：錢(qián)在抽屜里，你們自己拿著(zhù)去吃飯吧，我再睡一會(huì )兒。
講戴英浪先生的革命生涯，聽(tīng)來(lái)感覺(jué)比電視劇還精彩。問(wèn)我認不認識他的兒子戴鐵郎，我連忙搖頭？墒翘岬竭@位是《黑貓警長(cháng)》的創(chuàng )意和導演，哎呀，仿佛太熟了。
他說(shuō)好久沒(méi)有見(jiàn)到戴鐵郎了，當年在臺灣，他們是一起泡咖啡館聽(tīng)音樂(lè )的伙伴。又是戴英浪先生通知他臺灣警備司令要派人抓他，安排他離開(kāi)了臺灣。
我通過(guò)報社的朋友幫忙聯(lián)系到戴鐵郎先生。一個(gè)冬天，兩位老朋友在上海見(jiàn)面了。我坐在一旁聽(tīng)著(zhù)他們講了一個(gè)下午的話(huà)。記住了最有趣的對話(huà)是，戴先生說(shuō)這些年是狗陪著(zhù)他，接著(zhù)他神秘地對黃先生說(shuō)：你知道，我有幾條狗？黃先生認真地等著(zhù)他回答，戴先生得意洋洋地伸出三根手指，大聲說(shuō)：三只！黃先生笑呵呵地回答：我有三十只。
有一段時(shí)間，見(jiàn)到黃先生，他就關(guān)切地問(wèn)起唐大郎的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)有人編好了沒(méi)有出版社肯出。我告訴他，張偉、祝淳翔二位已經(jīng)搜集、整理唐大郎文字有年了，老先生記在心上，主動(dòng)找了相關(guān)的人為出書(shū)助力，后來(lái)給文集題了書(shū)名寫(xiě)了序言。他一再急切地催問(wèn)：書(shū)什么時(shí)候出來(lái)呢？為此事，我特意跑到西郊拜見(jiàn)張偉老師，中心思想就是：快點(diǎn)，再快點(diǎn)。
我們得理解老人家這種心理。念舊，也是一個(gè)人的品德。
我給黃先生寄過(guò)一本薄薄的《李樺日記一九四四》。他總是說(shuō)：到哪里找李樺這么好的人啊，再也找不到這樣的人了……
當年在上海，李樺在狄思威路的家，是他們的藝術(shù)沙龍，也是經(jīng)常打牙祭的地方。后來(lái)，黃永玉和章西厓搬進(jìn)來(lái)了。一群畫(huà)家、作家成了這里的？，這里也留下黃永玉的汗水和木刻夢(mèng)。
這個(gè)地方，黃永玉描述：“進(jìn)大弄堂右手第二家就是，樓下小花園，種著(zhù)滿(mǎn)墻肉色十里香，前后兩房……”（《走讀1》第209頁(yè)）其實(shí)很。骸耙婚g三公尺乘四公尺的房間，一個(gè)門(mén)，一個(gè)窗戶(hù)，外帶一塊兩張雙人床尺寸的洋灰地‘花園’！保ā队嗨鶃嗊@次真的死了》，《比我老的老頭》）
黃永玉作品：魯迅先生和青年木刻工作者（1954年）
黃先生清楚地記得這里是904弄5號，可是在上海1947年的老地圖上，我查不到904弄，根據黃先生的描述這里“對面一片荒涼廣場(chǎng)”，我感覺(jué)應當在浙興里或它附近，地圖上它的旁邊就是大片的“農場(chǎng)”和“空地”。今天，穿過(guò)溧陽(yáng)路，到四平路，這里是一片大工地，巴金先生曾住過(guò)的麥加里也找不到了。
另外一處被黃永玉看作木刻者的圣地的地方，今天也化作一片綠地了，那是大名路65號，當年臺灣銀行上海分行的三層，是中華全國木刻協(xié)會(huì )的辦公地。
小說(shuō)里是這樣寫(xiě)的：“眼前序子要去的那條路叫大名路，是條不過(guò)外白渡橋繞著(zhù)百老匯大廈往左走，從方向看又算是跟外白渡橋一條線(xiàn)，頂著(zhù)這個(gè)方向的一座大樓上（什么名字，多少層都忘記了），我們中國偉大的中華全國木刻協(xié)會(huì )就在那里。這幾乎是序子的一個(gè)圣地，耶路撒冷！木刻總司令部！保ā蹲咦x1》）
如今，站在這片綠地上，楓葉正紅，銀杏葉正黃，時(shí)光交錯，金石不存，所幸黃永玉的四百多幅木刻留下來(lái)了，它們正在黃浦江對岸展出。
黃永玉作品：那四月暖和的風(fēng)（1983年）
去年初夏，疫情尚未結束時(shí)，一天上班，我收到黃先生五六頁(yè)的長(cháng)信，其中有這樣的話(huà)：“我始終忘不了上！抑两袢匀蛔⑿挠谏虾Ｎ乃嚱缗笥，看到你們的活動(dòng)，一代代、一輩輩，相呼相攜，像翻著(zhù)帶幽香的書(shū)頁(yè)，好珍貴好溫暖！
他還表達了大家共同的愿望：“疫情期間，大家都在想朋友，我也是；▓@花事已過(guò)葉成蔭也是一番盛景，就希望有朝一日太平了，約幾位熟（人），坐在底下吃晚飯！
是啊，盼望著(zhù)您回來(lái)，九十八歲的少年。我用“回來(lái)”，那是因為上海從來(lái)都是把您當作“阿拉自家寧（人）”。
